原发于《嘉人marie claire》2010年12月刊，有删改。 周迅来了。 率先拉开那扇厚重的木门，小礼帽大西服，巴掌脸儿上全是好奇，眼睛滴溜溜地转着，扫视着这间不大的咖啡馆。确认没有僻静位置了她就跑上跑下，让伙计打开了通向二楼的门，身体陷入沙发，第一个动作是脱鞋，随后就像个小弹簧一样晃来晃去，自来HIGH。 先打招呼：那天拍片还愉快吧？手指按着下巴，眼睛又转。
展开
原发于《嘉人marie claire》2010年12月刊，有删改。 周迅来了。 率先拉开那扇厚重的木门，小礼帽大西服，巴掌脸儿上全是好奇，眼睛滴溜溜地转着，扫视着这间不大的咖啡馆。确认没有僻静位置了她就跑上跑下，让伙计打开了通向二楼的门，身体陷入沙发，第一个动作是脱鞋，随后就像个小弹簧一样晃来晃去，自来HIGH。 先打招呼：那天拍片还愉快吧？手指按着下巴，眼睛又转。哦哦，那天！周围人都无语了，才过了四天而已！那天连续拍照近十个小时，她越来越投入，拉着一条绳子做出各种表情，好像那端真的有只作势要扑上来的斑点狗（编辑画外音：其实真的有，不幸它们太不听话了……）。但很可能，这些在她此刻的小脑袋里都不见了。“跟我干活可焦虑了，她们恨不得我说一句话都要记下来再叫我签字确认，否则我睡了一觉就完全想不起来了。”最尴尬的是见到老朋友，“我每次都要说，下回我可能记不住你名字了，你别介意啊！”说她像金鱼，记忆只有七秒，她撇嘴装不悦：“我怎么也比金鱼记忆长几天吧！”随后又仰头张嘴，呵呵笑起来。聊得高兴，摘下帽子给你看，不顾忌头顶上的细软头发被帽檐压走了形，在空气里茸茸地飘荡着。 这是不知道第几次见到周迅。现在的她，轻松多了，自在多了。 想要学会凡俗人生，不能到了五十岁还不知道怎么交水费吧？ 最新关于周迅的消息，是与华谊合约期满，她有了自己的独立工作室。追问之下，她还是懵懂：没有什么变化呀。唯一变的，她想学会生活了：“我的人生跟平常人是反着来的：好多人年轻的时候面前摆着好多条路，这条走一走，那条试一试，都尝试过了，渐渐才专心一条路走下去；可我近二十年来，从舞蹈学校毕业就开始演出，然后拍电影，我的世界只有剧组和剧组之间的空档，不知道正常生活是什么样子。” 张曼玉说起30岁时息影几年，“唯一的事情是琢磨如何把戏拍好，片场说一声‘口渴’，立刻几十个杯子递到眼前；进银行取款也不知道怎么排队，完全不会过‘日子’。”把这说给周迅，她连声说“就是这种感觉！”“不拍戏的时候我总是宅在家里，要面对一堆人总让我恐慌。很久没有去过超市，没有去过热闹的地方。昨天我去三里屯看了场电影，好HIGH！什么都想看，这么多人，新开了这么多店！以后就不用去香港了。” “我慢慢发现自己在演戏之外还有那么多兴趣，更重要的是，我觉得自己需要解决问题的能力，不能到了五十岁还不知道怎么交水费吧？在华谊那样的大公司，我有好多东西看不到，独立出来了，我才知道，哦，每天喝水是要花钱的，日常生活是要交税的。我得学会凡俗人生啊！” 做了老板的范冰冰说自己压力大了不少，毕竟“要养一大群人了”，你呢？小弹簧又跳起来：“我特别佩服小范，精力旺盛到那个地步！有一次参加活动，她坐我旁边，我问她你累不累啊？她说不累啊，完全没事儿的表情。她很享受巨大工作量的成就感，但那个量对我来说……有点太大了。” 说得跟自己多懒散似的，但都知道她高产。刚刚拍完彭浩翔监制的短片《指甲刀人魔》，十月中又开始徐克《龙门飞甲》的拍摄。话题落到她对两位导演的印象，立刻眉眼生动，说彭浩翔，“一来不跟我谈剧本，先谈他发现的超好玩的美国网站！我觉得这个人诶……”夸张地摊着手，“怎么那么能说！”说徐克，“老爷那张脸，你没发现很像一个豹子吗？”一只手捏着鼻子一只手抬起嘴角，“把他的脸和豹子的脸叠在一块，一定很好叠！” 记得半年前采访周迅，提到她在肯尼亚的草原上看到悠然的长颈鹿，和需要出动军队来保护的大象孤儿院，她说得缓慢，藏着感情。做起环保，不为“在演戏之外辟出一条新路”，是“对世界要得太多了，我这么小一个肩膀怎么能承担那么多东西，有一天也想要给。”发起环保漫画，种下抵消行程碳排放量的树，绞尽脑汁算不上困难，最难的，是“人性”。“人性一部分在打仗，一部分在环保。有句话说得很对，人类一直在进步，但人一直没有进步过。技术让生活越来越快越方便，可你没有发现吗，以前朋友们会聚在一起聊天，现在即使聚在一起也是打开IPAD各玩各的，看到有趣的就大家一块哈哈哈，看完了接着各玩各的。以前我们对世界的未知有好多好奇，据说最近印度有个新发明，对着什么就能知道它才材质，很方便，但……之后不就只有无聊了吗？” 她似乎没有过多的形容词，凡是不好的事情就是“无聊”。无聊，对应有趣，对应新鲜，对应对世界的勃然好奇，无聊让人依赖技术，不离所谓“方便生活”的惯性，但周迅宁愿三年带着自己的杯子参加各种活动，也不用“方便”的一次性纸杯。她的坚持尽人皆知，这次刚到《龙门飞甲》剧组，就有工作人员告知：已经买了1000多个饭盒了，放心好啦。 在这个太图方便的时代，你给自己那么多规矩，会不会累？“我发现最好的方式就是你用柔和放松的态度去做每件事。可能前两年我有点拧巴，事情越做越多，能感受到责任的压力，但心底老有点孩子气，觉得自己不够自由。但现在，要做的事对我来说不再是需要费力承担的责任，而是‘我要做’，我在做事中获得自由。这是我近两年最大的收获。也许人生又转了个圈：像雾来了，雾气又散了。” “小时候我会很在意是否知道它在哪儿，但现在我知道它在就行了，是不是在我身边，没那么重要。”她说的仅仅是随身物吗，还是包括感情？ 今年她36岁了。 也许和本命年有关，她确实变了。“我之前会睹物思人、睹物思事，现在不会了。譬如IPAD，有人喜欢贴膜，我不会。相机被我摔得乱七八糟的，有地方凹进去，还有被火烤变形的，不是我不珍惜它们，而是觉得应该让一个东西有它自己的生命，有它自己的经历、痕迹和寿命。不能用了我就收起来，不会扔掉。小时候我一定要知道这个东西放在哪儿，但现在我知道它还在就行了。它在，就是开启记忆的钥匙。是不是在我身边，没那么重要。” 十五年前，她第一次拿到大笔片酬，花两千多给自己买了个旅行箱，“皇冠牌的，还有个相扑运动员站在上面，多结实啊！”她带着这个装满东西比她还重的箱子拍了很多戏，用了六七年，也不知道什么时候，就不见了。 之前为了本命年，她腕子上栓了根小红绳，“你去看我年初的照片，全都有。忘了哪天为了拍什么就把它取了下来，之后再没戴过。肯定没丢，但我知道它，不会努着劲儿去找它。”骨子里她还是个念旧的人，“一部戏杀青我肯定要在住的那个房间再多留两天，总是舍不得，不管条件多差。”拍《李米的幻想》在云南元谋取景，住的房间洗澡会漏水，一切东西都是歪的，但想起那场景她依然兴致勃勃：“一到傍晚，一条街的电线上停满了燕子。”半空中挥着手臂，“那么长一条街，全是燕子！多可怕！可……拍戏最让人有失落感的就是在那一天，就像踩了个急刹车，忽然一切都结束了。” “我不会再去想从前，一想就各种事情满脑子飞，又得失眠！”一副“干嘛找失眠”的奇怪表情。“我超级完美主义，老想这事怎么没做好，都过去了半年了还跟自己拧巴呢。我一个朋友就特经典，他说自己每天早上醒来都充满干劲，恨不得握紧拳头对天空宣誓说我要做这个要做那个，晚上就拍拍自己，嗯，算啦，睡吧！第二天醒来又充满干劲……多好呀，我要为他鼓掌！”她从大沙发上弹起来，自顾自鼓起掌来。 总觉得她太灵，灵到有点邪气，可生活日常得叫人不愿相信。泡网吗？不上社交网，没有博客，没有微博，最近刚有了一个电子信箱，还是助理替她申请的。“微博我去看了，挺好玩的，就怕没那个耐性。我对好多事都好奇，但时间都不长久。”喜欢帽子，尤其是欧洲二手店淘来的有黑色面纱和羽毛的；喜欢手套，中意的还是中世纪的蕾丝款；对设计最感兴趣的那段时间也会在家把旧衣服剪来剪去，但怪癖？这算吗？终于想起一件：“我不喜欢商标，所以有阵子极度喜欢无印良品。那时候的衣服常常在胸前有标志，我一定要拆下来，拆不好就成了个洞，好尴尬。” 外出她一定带着香，“我控制不了每个地方的味道，那就控制自己身边的味道。最近用的香水是MARC JACOBS的小雏菊。我对气味很挑，用过不对的香水，一整天都不舒服。现在家里常年点的香是木柴味，有一点音乐，让我安静。” 选择一样你想让它们从生活中消失的东西。 她想了起码五分钟，手托着脸，眼望着天花板，孩子气的凝神思索状。我准备放弃了，她忽而很确定地回答：“我想不出来要让什么消失。” 不需要的呗。 “……可工作都需要啊！”很无奈的。“我还是决定，一样也不让它们消失，失掉一个就不平衡了。譬如我的焦虑消失了，每天傻呵呵的，也很无聊。”记忆呢？“我都会舍不得，不管是开心的还是不开心的。我知道，缺少任何一段，都不能成为现在的自己。” 什么东西都不丢掉，会不会也攒了一堆自己拍过的电影？“五六年前有个朋友建议我看看自己拍过的片子，我买了，看了，觉得没有必要。都知道自己要在什么时候叹气什么时候哭，不觉得无聊吗？我正在训练自己不要去看回放，避开那些脑子里第一反应出来的、常规的东西，等待那些新鲜的。我有个编剧朋友，问他写得怎么样了？他摇摇头，上帝还没给呢！我得先在脑子里把上帝要给的东西留个空出来。” 最喜欢的还是《苏州河》，“大家一起读了十天剧本，去哪儿镜头都跟着，所有东西都是最直接最好，停下来找问题、想把它规范化，是最无聊的事。” “我小时候想，等我快死了，就把演过的电影都看一遍；后来发现，演了那么多，来不及看呀！现在觉得看个五分钟的剪辑版就行了。” 那么多年演的戏浓缩到五分钟？“够了，一部戏不也就那么几下吗？” 人所羡慕的荣光，对她只是那五分钟之外的边角料。 这个时代我们越来越孤独。好的爱情像一次日食，必须恰好在一线，强求不来。 好的坏的，她都记得。是以近来周迅的访问，标准是“不谈感情”。之前的访问里，她说：“我变得会保护自己了。不是不再坦白，而是发现坦白了，也没有用。说和不说，结果都是一样的。我自己的生活是一个故事，而娱乐版面上的是另外一个……” 娱乐版上的故事总是金钱名誉齐飞，符合俗世对女明星香艳生活的幻想。究其纹理，外人看到一个不惧用最大的善意去爱人的周迅，对前任从无怨怼，总能将上次恋爱中的痛苦转为下次恋爱的勇气。但一个人宅在家里闻着木柴香的周迅，到底如何看待自己的故事？ “我最近在看一本书，叫《致D》。”哦，那是84岁的法国哲学家安德烈·高兹为身患绝症、不久于人世的妻子多莉娜写下的情书，记述了两人共度58年的情感历程，之后打开煤气，同往彼岸。“很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空芒，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。” 她缓慢地把这些句子念出声，脸上浮出微笑，憧憬的，渺远的。“我看到译者序里说，有多少女人希望自己成为那个倚靠在作者肩头的她。是的，但书里有一句话让我感触最深，他说，只有那样的女人，才有勇气和承诺去开启男人的智慧。” 脸色从憧憬转为肃穆：“你懂我的意思了吧？感情是不分时代不分国界的，作者是法国人，那是个比我们更开放的社会啊，但美好的爱情依然存在，只是稀少，因为大家的勇气不见了。你有太多选择，对方也一样。没人跟你死磕，你还磕个什么劲儿啊！” 她握着杯子的手指开始下意识地敲杯壁，一串匆促的音节。是不是你也会对自己有没有那种勇气感到怀疑？她犹豫，“有像他们那样一段感情让我想想就好了。现在我觉得感情只能顺其自然。每个人生活不一样，遇见的人也不一样，顺其自然的态度是最好的。” 会不会觉得之前“求”得太厉害？ “不会。要是觉得太厉害了还那么做，不是二吗？”她笑起来，说话还是那样不管不顾，HIGH起来就爆一句粗口，不管是不是合“著名女演员”的高贵身份。“那个时候就是那个时候，它一定会那样发生。我现在对做事更有兴趣。也许是这个时代赋予我们的不安全感，有几个女人可以碰到像安德烈那样的男人？又有几个女人拥有可以开启男人智慧的勇气？就像一次日食，必须恰好在一条线上，强求不来的。” 旁敲侧击：演了这么多戏，最欣赏哪个角色的爱情态度？ 以为她会说宝贝，会说李米，会说小唯。但她沉吟之后，“林徽因”。 是十年前的《人间四月天》。“因为徐志摩有妻子，她选择跟梁思成在一起，和徐依然是很好的朋友。林徽因的能力不是在两个男人之间找到平衡，而是她懂得取舍。” 你给人留下的印象，似乎不是可以理智牺牲爱情的人。 “所以我欣赏她。” 你做不到？ “我很难做到。” 相对大笑。原来她一直是率真爽利、对爱决绝的周迅，即便决定，今后只对自己坦白。 五年前，杨澜问她，你觉得自己完成从女孩到女人的转变了吗？她笑：“我还是个孩子呢！”五年过去，发生了许多事，与那个“嫁定了”的男人分手，与传说中的富二代在一起又分开，初恋男友自杀，她拍了许多戏，奠定了自己“演技在评价范围之外”的地位，成为地球卫士、时尚ICON，拥有了独立的工作室……那朵青春的花大张旗鼓地开了，又悄然内敛，成了一个坚硬又自在的核。“我到现在也没觉得自己完成了这个转变。成熟需要很久，不是自己觉得是就是了。也有永远长不大的，那就让她们慢慢走吧，硬拗着长大，多辛苦。” 最后问，现在有什么是你所拥有别人无可取代的？愣怔了一下，“我是周迅啊！”起立，为周迅鼓掌！能在36岁成为一个自在的女人，多好，无关是否成熟和圆满。采访结束后，也买了一本《致D》，看到那个深情的哲学家说：“和你在一起我才明白，欢愉不是得到或者给予。只有在互相给予、并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。”爱情如是，人与世界也如是，这样的欢愉，愿周迅拥有。
收起
